写一封自己的信

《她》,dir. 斯派克·琼斯。by 米粒 (豆瓣链接

p2161141128

从去年到今年,我已经在影院看过四次《她》了。就像西奥多久久放不下对前妻凯瑟琳的感情,我也久久放不下这部电影。

这是斯派克·琼斯第一部独立创作剧本的长片,他的前两部长片《傀儡人生》和《改编剧本》都是鬼才编剧查理·考夫曼执笔的,前一部《野兽家园》是和原著作者共同创作完成。因为琼斯和考夫曼的关系,这部电影很容易就让我想到了考夫曼编剧的另外一部我非常喜欢的爱情片《暖暖内含光》(导演米歇尔·冈瑞也是琼斯当MTV导演时期开始就非常好的朋友,也导过很多MTV)。在我看来,其实这两部电影说的都是那些“看似注定放不下的爱情”,却体现两位创作者截然不同的情感态度甚至价值观。考夫曼是“悲观”的,他笔下的乔、克莱门汀、护士玛丽,在洗去记忆这样如此残酷而直接的斩断之后,他们还是会不自主地,甚至仅仅靠着肌肉直觉,去到原来约定的地点,遇见、爱上那个注定的人。或许只有爱情有这种力量,让人明知它是如履薄冰的危险,也要光着脚迎接它的刺痛。考夫曼这种悲观的浪漫深深地打动了我,他把爱情对一个人“身”的影响刻画得真实又残酷。

而《她》,更注重爱情对一个人“心”的影响。经历了婚姻失败的琼斯,对爱情的看法可以说是更“乐观”一些。他或许仍旧无法放下对前妻索菲亚·科波拉从年少时就开始很多年的友谊、爱情(在结婚前他们已认识很久),或许还在后悔自己当初身处爱情却没能维护。或许完全地“放下”对他来说真的太难,现实中又没有那么一间空白诊所提供洗脑服务,于是他选择,“把心里的一部分永远留给她”。影片几乎全部由对话构成,配合音乐和面部特写,营造出一种暖暖的、私密的空间。他向观众徐徐道来自己的故事、自己的想法,展现那些爱情中最动人的细节。一直以来,我喜欢的电影,都是展现人与人之间最细微情感的;去年我喜欢的比如《阿黛尔的生活》、《弗兰西斯·哈》都是这样。所以这是一部非常私人的电影,但同时,经历过的人都能在故事里找到自己。

电影给人印象最深的,还是它的艺术指导吧。那些暖色调来自连锁果汁店Jamba Juice,它们出售的健康有机果汁估计是琼斯的最爱,于是这爱好也转移到了男主角西奥多身上。影片中的未来世界没有一个具体的年份设定,但看上去应该不会太远(大概二三十年最多),它很乌托邦,生活舒适便捷,人们都很友善。所有人都穿着像20年代流行过的布质高腰裤,棉质衬衫,宽松的羊绒毛衣,一切都是纯天然的(甚至让艾米·亚当斯的发色都恢复到了她天生的金发),健康的。甚至出现了这个第一代操作系统,不仅提供各种助手服务,如清理磁盘、处理邮件、安排日程甚至泡杯咖啡,还能成为闺蜜、女朋友,无时无刻不在陪伴着,是一种专属的亲密。总之,这是一个完美的世界。

而这样的世界里,人还会寂寞吗?

事实是,人类从未如此孤独。感情成了金钱可换的东西,同时也成了“奢侈品”——西奥多是专门替人写信的,婚礼祝词,生日贺卡,周年纪念,性感情话,他全都信手拈来。只要掏钱,就能买到这样一封浪漫的“手写信”,甚至不用自己亲自阅读、寄出,各种人际关系已经处理得妥妥帖帖。可这样一来谁会知道,人与人之间真正的情感是怎样的呢?在信里,夫妻、情侣间的爱情是完美的。可“真正的感情”,已被人们亲手隐藏了起来,成为了最奢侈的东西。影片中,前妻凯瑟琳(鲁妮·马拉)责怪西奥多,说他“不能处理好真正的感情”。她或许是整个世界里,看得最清楚的人,她是电影里第一个也是唯一一个犀利地看衰西奥多和萨曼莎的人(其他人不论是好友艾米还是同事保罗,都很“支持”西奥多和操作系统的恋情)。

是的,西奥多和萨曼莎的命运是注定的。其实故事说到最后,变成了两位主角对爱情价值观的不同而导致分手:一个认为爱情是一对一的,另一个认为爱情可以无限大。其实一开始我已隐隐感到事情会变成如此结果,这种智能的操作系统其实今天已经有siri这样一个开端,它也是一种云端服务,所有的苹果用户都可以享受。我甚至想到这种人机恋情发展到后来会出现不仅是道德更是法律上德问题,但电影没有在社会意义上多作讨论。西奥多从一开始便对萨曼莎敞开了心扉,对她无话不谈;萨曼莎也完全发挥了智能系统的特色,进行了充分的学习和性格塑造,某种意义上来说,成为了真正的“人”。但爱情真的无法超越肉身吗?或许吧。总的来说,这是一部“爱情喜剧”,但看到西奥多带着萨曼莎去雪山小屋度假,他对着摄像头一个人跳舞,一个人弹奏,我瞬时眼睛就湿了。都说恋爱中的人最美丽,但这一次,我预先看到了这种美丽即将迎来的结局,真是令人非常难受。

影片中一开始闷闷不乐的西奥多,提过好几次,“那只是给别人写的信而已”。他是一个情感纤细、敏锐的书信撰写家,善于掌握细节,观察人与人的关系和感情,把它们放大——“内心是温柔的女子”。他的很多客户都是长期由他代笔的,几年、十几年的都有。也就是说,他其实是最了解感情是如何变化、人是如何变化的——但这正是他最害怕的。他和凯瑟琳从小一起长大,互相帮助对方的学业、事业,互相看着对方成长。可这种成长,哪有两个人一直保持同个频率呢?现实生活里,其实真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情,它就会是一个对心进行雕琢的过程——难免会痛。谁都会惧怕这种两个人的不同步,而和凯瑟琳,西奥多选择了封闭自己,“把自己在她面前藏起来”,没有了交流,爱情就一点点溜走了。在和朋友介绍的姑娘约会的时候,西奥多也是“见什么人说什么话”,迎着对方喜欢的方法来,那完全不是他真正的自己。

而和萨曼莎,西奥多在和她产生意见不一的时候,选择了去交流,去理解,去包容——不论是第一次,萨曼莎对自己“没有身体、没有真的感情”的质疑,还是第二次找个替身来假扮自己,都是靠两个人透彻的交谈来解决。无论何种爱情(感情),敞开心扉都是最重要的。以致到了最后,萨曼莎对西奥多说出最残酷的真话,那也是影片最动情的时刻,他们都坦言:“我从没像爱过你这样爱过别人…”西奥多虽然失落,但并没有和凯瑟琳分手时那样伤心、抑郁。和萨曼莎在一起,给他带来了快乐,让他意识到爱情有千百万种模式,让他学会了感谢爱情带来的一切,无论幸福还是难过,这都是爱情、生活的一部分。把它们像照片,甚至无形的照片一样,记住那个在一起的瞬间,就是爱情最宝贵的地方。他最后那封信,没有华丽的辞藻,只有真实的感情,在我看来,是最感人的。因为,那是他自己的信。

西奥多从这份“人机爱情”中有所获得,所以,这就是真正的爱情。从这角度看来,爱情又是能超越肉身的。

最后艾米靠在西奥多肩上,两人望着慢慢被晨光包围的上海。如果这是琼斯自己的故事,我很高兴他能以如此的心态终于走出一段感情,更非常感激他能把自己的故事变成这么美的一部电影。

如果说这部电影在我看来有什么值得完善的地方,就是它或许在短短两个小时里想说的东西太多了。但转念一想,那句台词不正是这样吗,“人心不是纸箱,不会被填满。爱得越多,心就会越大。”时间何尝不是这样呢,它和人心一样是看不见、摸不着的世界上最神秘的东西之一。两小时的时间不会因为任何原因而被塞得过“满”,越是去解读,越是去把自己投入进故事里,电影会变成无限的空间,包围着我们;我愿意被这种无限的暖色一直包围着,《她》不仅是我在2013年最喜欢的电影,我更会把心里的一部分一直留给它。

发表评论