Podcast: 纽约黑帮

纽约黑帮, dir. 马丁·斯科塞斯;by 怪盗巴金斯&米粒

怪盗巴金斯(G):先从最简单的问题开始,我们为什么要选择《纽约黑帮》这部电影?看完之后有没有新的看法。

米粒(M):我觉得这部电影不仅仅是黑帮片,更多是讲19世纪中期的纽约历史,在意义上是历史片大于黑帮片。

G:我想重看是因为这部电影被很多人忽略和低估了,说这是一部斯科塞斯作出“妥协”的片子,说他拍得不怎么样,以及大家在奖项上的一些猜想,或者是他最初拍这部片的动机,各种各样的因素导致这部电影在斯科塞斯的履历表上并不特别突出。进入21世纪后人们谈论得更多的是他其他的片子,比如甚至《无间道风云》,《雨果》,《华尔街之狼》等等,对《纽约黑帮》的关注并不是很多。我觉得这很可惜。虽然这部电影从某些方面来说有很多缺陷,但我并不想因此就忽略它的一些有趣的部分,有缺陷并不代表它不有趣。在斯科塞斯的众多作品里它可能还属于比较有意思的那一部分。

就像你刚才说的,虽然它表面是个黑帮片,但他实际想讲的更多。这部片子信息量庞大、非常复杂,斯科塞斯从70年代就开始构思这部电影,直到2000年初才开始拍,所以这之间他的思想经历了如何的积累和发展,有如此一个时间上的间隔,会有很多思考的机会。而且这部电影是很符合斯科塞斯拍片的角度和反映的问题的,他很多片子都会提出一个问题,比如最简单来说,美国是怎样构造起来的。这片子就能很明显地感受到这个问题,比如它在宣传的时候标语就是“纽约建立在街道之上”。不仅是纽约,看完电影会觉得整个美国都是这样,是建立在街道上的。而我们可以更深入地想下去,这个“街道”到底指的是什么呢?其实它指的是人,还有更深层次的,人代表的冲突和融合,还有在整个时代里这些人代表的价值观、所作出的行动。影片的背景是美国建国前几十年,是个早期阶段,美国是个新生的、很不稳定的国家。所以这部电影里最明显的就是“混乱”。斯科塞斯也在尽力地把纽约的Five Points展现成一个近乎没有秩序的地方。龙蛇混杂,近乎无政府状态,各路帮派随便杀人,警察不管事,政客也只为自己利益而不是为人们考虑,底层人民因为挣扎生存也不惜做出杀人放火之事。就像他很多黑帮片那样,这里他模糊了道德界限。以这样一个角度来讲美国的建立是很有意思的。

M:他们家本来就是移民背景,他自己本身也成长于街道的环境。之前看过书讲,他从小就属于比较弱势的小孩,更多是作为一个观察者,其他有帮派互掐,他自己不会去参与,但观察得会更客观一些。他其实性格是那种挺胆小怕事的,跟他外形也有关系,身材比较弱小,又很依赖父母很乖,所以他是这样一个“观察者”的身份。

G:他这种性格也折射到他很多电影里,比如《好家伙》,以及更明显的这部《纽约黑帮》,可以感觉到主角都不是片子中存在感最强的角色,更多是一个旁观者,会听到很多他们的画外音。虽然他们参与到叙事中,但其实又是有些抽离的,以一个很冷静的角度说描述,比如说这个街道当时如何如何,住了什么人,警察如何跟穷人发生争执,甚至后来的一些场景,小李跟他的朋友走在街上,他的朋友给他介绍各种帮派,后来丹尼尔戴刘易斯又介绍了一遍。还有很多这种貌似脱离主线、拖慢节奏的一些场景,跟故事本身没有直接关系,但他就是把这些放进去,所以能很明显地感觉到他想说的大于一个简单的复仇故事。

gony7

小李的角色充当学者,介绍当时的历史背景

gony8

小李遇上儿时朋友,于是朋友充当了“导游”,我们再次处于向导之下

gony9

丹尼尔·戴·刘易斯饰演的屠夫比尔也不忘出来充当“向导”

 

至于故事,在我看来并不是通常认为的“妥协”这么简单。这个故事是一个小孩长大之后去报弑父之仇,我感觉是借了《西部往事》的框架。《西部往事》也是说一个很简单的复仇故事,男主角小时候家人被杀然后他来复仇,然后安排个很有魅力的坏人。在这个简单故事的基础上,《西部往事》有着更深的含义,讲的是新旧的交替,旧秩序被新秩序取代。《纽约黑帮》也是这样。屠夫比尔就经常强调他的父亲是如何为国捐躯,所以他要守护这个国家,虽然他做了很多坏事,他是有自己原则的,就是保护国家不被移民夺走。而移民群体就代表着新的力量,小李这个角色就是代表。屠夫比尔的设定就很有意思,虽然他很“坏”,但观众讨厌不起他来,因为他是一个很有原则的人,是个很有古典气质的角色,虽然他的方式很原始。其实他一开始就说了,“虽然(打架)这个方式很粗暴,但它很公平”,就是指向一种很原始的争斗法则,同时他对自己的对手充满崇敬。所以这里有种英雄之间惺惺相惜的感觉,国人一看就会觉得,这不就是武侠片嘛!他这种坏人像一个侠客,只是代表的思想有不同而已。这里也很很多后期的西部片很像,里面描绘了那些大势已去的落魄英雄,如何遵守自己的原则,做完最后一项任务,但这时代的确已不属于他们了,最终是离去。回想起来,屠夫比尔就是这样一个角色。虽然他是坏人,但他是名符其实的主角,比小李的存在感要强很多。

gony10

屠夫比尔把他对手的像供奉起来

 

M:所以屠夫比尔的故事是编剧润色过的吗?编剧其中之一是《辛德勒的名单》《龙纹身的女孩》的泽里安。

G:具体屠夫比尔的事迹,我唯一清楚的是编剧把他死亡的时间改掉了,他其实在征兵暴乱事件前几年就去世的。不过临死前最后一句话是一样的,说“我是以美国人的身份死去的”。这句话就是他人生的真实写照,他代表了传统的美国,临死还在强调。

所以这不单单是商业的妥协,把故事套进类似《西部往事》的框架能让人物背后更抽象的冲突得以更好地表达。

电影里更抽象的冲突就是保守派和自由派的,就是美国的两个党派、两个最大的信念之间的冲突,正分别对应两个人物。屠夫比尔用今天的话来形容就是个保守派的美国人,他很排外。小李这个角色有新移民的背景,又年轻,相对就是自由派。包括角色的着装,保守派都是高帽子,而自由派穿得就相对随意一些,潮一些。

gony11 gony12

通过着装来外化差异

 

所以这两种思想的冲突,影射了美国的冲突,在斯科塞斯看来,美国就是在这样的冲突下成长起来的,两种思想不断地摩擦然后共同向前迈进。这不就是美国的民主吗。

当然这只是其中一层了,除了这个主线,还有很多主线之外的东西,比如他如何反映历史,而历史又是另外一层问题了,南北战争背景。一提南北战争,这又是美国的一场重要冲突。

M:电影里有征兵的冲突还有黑人和白人的冲突。

G:黑人白人这一层并没有说得很清楚,当时黑人是解放了,有个镜头,但他没有表现的一点就是说,很多北方的人是觉得黑人过来会抢他们的饭碗,觉得受到了威胁,尤其是爱尔兰来的新移民,很多人都对黑人不怎么样。因为他们觉得黑人就是他们的竞争对手。征兵暴动的时候,最后的场景,为什么那么多人会杀黑人呢,因为当时林肯对黑人在征兵法案有所放宽,所以就成了导火线,让当时的人就把怨气都发泄到了黑人身上。当然这也打破了人们很肤浅的想法,比如北方人就一定是帮黑人的什么的,其实并没有,比如屠夫比尔这种保守派就是很讨厌黑人的,而小李,他虽然是爱尔兰人,但他还是被塑造成了一个博爱的角色,身边还有黑人角色,其实这个角色的意义就在这里,是个符号的存在,没有什么性格,名字也很难让观众记住,最后就死了。他的存在就是加重小李这个角色自由派的性格。

gony13

在主角身旁安插了一个黑人角色

 

所以南北战争或者黑人的问题其实并没有表面看起来那么直接和简单,就像这个片子中很多信息需要结合考虑,比如贫富悬殊问题,白人和黑人的关系,保守和自由的冲突,整个片子就像个大熔炉,其实也就是隐喻了当时美国的状况,是如何不断摩擦,思想的碰撞,甚至流血的冲突,成为了国家的根基。

所以这部电影是很不简单的,既然能分析出这么多冲突,就不会忍心把它只看做一个简单的、故事说得不怎么样的黑帮片了。故事说得不怎么样是有原因的。那些跟剧情无关的内容都是有存在的原因的。比如里面很多很漂亮的镜头我很喜欢,有一幕是爱尔兰的新移民来了,在码头上有人征兵,不参与征兵就是二等公民;然后士兵上船,而船上运下很多棺材。这里是一个镜头。这整个镜头跟主线是没有关系的,起码没有剧情上的联系。

gony17gony15 gony16

长镜头之移民的命运:新移民 – 士兵 – 棺材,但正是这些人为美国作出巨大贡献

 

M:有一段戏是吊死了几个人,也跟剧情没关系的。

G:那里说的是比尔和官员之间的交易,官员是杀鸡儆猴,要找几个人出来杀掉,让富人看到自己在执法,但要杀什么人,就只能叫比尔去找几个人了,于是他就找了一些这么无害的人。所以那一段是很讽刺的,民主执行起来并没有像他们声称得那么高尚。在后半部的选举里,直接展现出背后的利益角力,比如官员来巴结小李,要选票,于是条件就是选一个爱尔兰人做警长,以及投票当天一个人可以投很多票,等等。这种事情是斯科塞斯在指出民主在缺乏限制时表现出的弊端。然后选举结束的方式也很讽刺,比尔是直接杀死了那个候选人,选举闹剧以比尔用最原始的方式解决来结束。马克·吐温的《竞选州长》就是另一个展现选举闹剧的好例子。民主的开端总是痛苦的,它会伴随混乱,这些混乱经过融合和冲突,不断进步和改正。所以我觉得这是他展现这种混乱的原因。

gony18 gony19

竞选闹剧之互相咒骂和抓人去投票,当然相对马克·吐温的文字还是温和许多

 

M:电影里还提到警察、消防局管理上都很混乱。

G:美国当时在地区和联邦之间有很多隔阂,其实到现在也是类似结构,乡镇的力量很多时候比联邦的更大,在本地更有话语权。另外美国也是个利益为上的国家,官员为了拉选票,消防员也是争地盘。最终都是利益的驱使。电影对此也展现得淋漓尽致。

另一方面我们说回《西部往事》,说一说形式上的东西。它和西部往事也有不同。《西部往事》中的西部是个相对抽象点的概念,都是比较符号的地点,比如纪念碑山谷,西部小镇里的火车,里面的场景都有它们的含义,很符号的表达。因为导演本身不是美国人,他只是在远距离地接触这些东西,当他拍的时候就会把一些符号堆砌起来。

M:最近的《乐高大电影》真是把西部往事黑得厉害……

G:哈哈哈。

但《纽约黑帮》里面的美国和纽约是很“实在”的,而且特别强调这种实在的感觉。细致到哪条街,具体到哪个帮派。当然这种细节就非常依赖他的production design了,之前我们在MoMA看的Ferretti的展,他是意大利的设计师,所以整个片子都在意大利拍。他就真的高度还原了纽约的街道,是实体拍的。Imdb上还有轶事提到,当时卢卡斯去参观片场,途中他不断地告诉斯科塞斯这些都可以用电脑做出来……

gony20 gony21 gony22

场景设计:Dante Ferretti

 

M:斯科塞斯是不是翻了白眼!

G:这部电影依赖场景的高度还原,也是他对当时纽约的一个很实在的想象,几乎是历史式的还原,比如刚才提到的最后的高潮部分,人们准备去决斗,同时征兵的命令下来,人们上街打砸抢,那一段很有趣的就是对报纸的运用:在展现暴动画面的同时还有个声音在不断说,哪条哪条街发生了什么事,这就是报纸新闻的报道,在当时没有视频没有照片的时候,很多时候都靠报纸和电报的文字来传达,里面的信息很简短但能看出是新闻报道,何地发生了什么事,这种很简短的句子,给人感觉就是在读第二天的报纸。或者查互联网上全是杀人放火新闻头条的感觉。所以对于当天的事件,他不仅仅是把它拍出来,怎样更进一步用视听语言来加强历史感,如何呈现纽约最具体的一面呢,就是用当天的报纸。

M:电影里用的图片都是历史上真的报纸上画出来的。

G:里面有个镜头,拳击比赛的时候旁边有人在速写,那就是当时的记者。那个细节让我想起了瓦伊达的《丹东》,里面也有几乎一样的设定,所以《丹东》在历史细节方面也做得很好,不仅仅是把景搭出来就好了,还要把这些元素融入到剧情里。而斯科塞斯走得更远,在推进高潮的时候加入了这些声音,报纸的报道,一方面在听觉上给人造成紧迫感,电报声、口述声和现场声交替,另一方面也达到他的初衷,一种很写实的近乎纪录片的形式来拍19世纪中期的美国,运用报纸的时候,让人感觉像是对当时历史的调查,有种身临其境,又觉得自己是历史学者的感觉。

gony29gony28

拳赛时警察突然出现,这一瞬间被在场记者迅速画下来。当时报纸的素描画充当如今照片的角色

 

M:我们这些本身的观众会有更强烈的具象的感觉,地理上的,有种从东到西整个下城都被包围的感觉。

G:是,每条街的名字都有。你能看出他想把电影拍得更“大”,去涉及更大的层面,但也不是乱来的,也是很有技巧的,利用各种元素比如声音来推进节奏。

gony24 gony25 gony26

“全市大暴动”一段的声画处理别出心裁:字幕显示事发具体地点,插入报纸速描画,声音除了现场声以外还有读报声和打电报声,所有处理均指向纪实感

 

小李的角色一直都是个介绍人的角色,但听起来像是他老了以后说的,相对客观,能感觉到是在回忆整个事件,但同时这个角色是个复仇的少年,所以又能感到画外音在冷静和激情间摇摆。这虽然可能会有损这个角色的发展,但展现出了斯科塞斯想告诉观众的信息,很多台词其实是非常优美的,虽然不惜因此跟这个角色有冲突。这点上《好家伙》可能做得更统一一点,因为里面的声音一听就是完全沉醉在里面的环境。但《纽约黑帮》里的声音则有一定程度上的间离感。

当然形式上还有很多其他的,斯科塞斯每部片子都有的,比如有费里尼的感觉,里面有一段是进入那个贫民窟的楼里,以唱歌的形式,镜头跟着唱歌的人,这就很像费里尼电影里那些出戏的角色。

gony6

对着镜头唱歌的大叔把观众引入贫民窟

 

M:我觉得那个贫民窟其实很魔幻,里面结构和人物丰富到我根本无法还原整个建筑,它就像个无底洞,所有的场景都集中在同一个建筑里,根本想象不出它到底会是什么样子。

G:它就是在展现这种龙蛇混杂的感觉。最开始是从一个狭窄地道里走出来,人们做的东西都有原始和图腾的感觉,你以为是个荒野山洞;然后上了一层楼,镜头一拉远,发现楼有四五层高,像个用笼子堆成的迷宫;最后门一踢开,广阔的空地。

M:就像穿梭了时空。

gony1 gony2 gony3

地洞 – 贫民窟 – 城市外景

 

G:对,从地下,到贫民窟,最后到冰天雪地的纽约,三层的递进和变化就能看出场景设计的用心。三个场景都有自己的含义了,比如外面冬天的纽约是一个表面,而贫民窟则是这个城市的另一面,而地下是更像是内心世界的外化。小李这个角色的秘密都是埋在地下的,代表着最内心最原始的状态。这一开始的几分钟就展现了这三层结构。这种迷宫式的感觉也是Ferritti非常喜欢的,之前MoMA看到的很多例子都是这样。

M:《赌城风云》《雨果》什么的,所以两个人很搭啊,斯科塞斯很喜欢那种跟拍长镜头。

G:给人很复杂的感觉。

另外,在剪辑方面有很多默片的逻辑,无声电影发展到20年代的时候,会有更深层次的画面剪辑的探索,比如镜头A到镜头B的逻辑可以到一种表意的阶段,到有声电影时反而易受限制。比如说里面想表现比尔如何操控Five Points,那段虽然有画外音,但镜头是一个俯拍,拍那五条街,交汇到一起,然后叠化到他的手掌,他的手抓了起来。这种纯粹表意的剪辑很容易让人想起默片。把两个可能在意义上有联系的镜头剪辑起来,虽然它们在叙事上没有逻辑,但意义上是有的。所以就算把台词去掉,你也能明白它的意思。

gony4 gony5

五条街的交界处俯拍叠化到五指手掌

 

所以这部电影挖掘到最后,很多非叙事的元素对我来说吸引力更大一些。当时第一次看的时候,就有很强烈的印象是,很多东西跟剧情没有关系,但能隐约感觉到导演想说的是一段历史。现在再去结合他对政治、历史的看法,能看出更多的东西。我觉得这也是这部电影有意思的地方,斯科塞斯一直是个有意思的导演,他一直想“说”些东西,故事乍听没有什么特别,但要看他具体怎么表现。所以如果要向人描述《纽约黑帮》,那不就是个复仇的故事吗,但要看了才能知道故事以外的元素,是怎样表现出斯科塞斯的思考的。

gony30

发表评论