纵情的雷乃

by 肥内

tumblr_mnu3dq18wM1qd3lbbo1_1280

雷乃在他将近七十年的电影创作生涯,我们约略可以将他的作品区分为四个时期:一、“材料的初探”期,含括了他所有短片时期的作品;二、“蒙太奇复兴”期,基本上包含《广岛之恋》到《我爱你,我爱你》五部最早的剧情长片;三、“美学沉迹线”期,约略横跨了1970到1980,从《史塔维斯基》到《我要回家》;四、“自在的融合”期,1990以後的作品皆属这一期。当然,虽将第二期命名为“蒙太奇复兴”并不表示第一期的材料探索未包含蒙太奇的呈现,这里的分期主要是按几个特别显着的特徵,可说是他在这不同时期里头,形式美学的核心。倘若读者、影迷能接受这样的分期,基本上,对於理解雷乃各时期作品,将有一定的帮助。以下分别针对此几分期各挑几部作品简介。
第一期,从他获奥斯卡最佳短片的《凡高》便能看到他的野心,这部片虽主要画面内容全都来自凡高的作品,但雷乃透过镜头的运动、剪辑,让静态的画作也活了起来,甚至有评论表示,雷乃几部跟绘画有关的纪录短片,实是绘画电影的第一次革命──将画框给取消了。随後的《夜与雾》和《世界的全部记忆》更在剪辑与镜头运动之间寻找一种奇妙的韵律平衡。而这几部作品有系统地使用画外旁白,也为将来声画两种材料的互动上奠立了基础。
第二期的雷乃更有系统地重回1920年代先锋派(包括法国的印象式影片、德国重表现的作品以及俄国强调影像韵律的尝试)在蒙太奇的研发,因此,雷乃几乎在大量减少转场如溶接、叠印、淡入淡出等手法,仅透过剪与接的方式,将各种不同的影像材料进行并列的呈现。《广岛之恋》的今与昔、法国与日本的互陈,以至最终再也分不清现在还是过去;与雷乃合作的剧本作者杜拉斯甚至声称这部片“没有闪回”。於是到了《去年在马里昂巴》,雷乃与其合作者罗伯-格里耶甚至让纷陈唯美的影像,再也分不清究竟是现实、虚幻、想像、梦境还是回忆,於是完成了至今仍无阐释定论的“天”片。《穆里爱》则透过线性叙事对过往进行各种不同的召唤,缺席的过去於是比在场的现在更鲜明。《战争终了》更是开发了所谓“闪前”的未来式剪辑;至於《我爱你,我爱你》则在科幻题材下,将挥不去的重现时光,不断干扰着回到过去的主人公。雷乃最激进的创作,基本上全都包含在这一期里头。
第三期与第四期可说是雷乃看似往另一种方向探索,特别是与戏剧的紧密结合,因此,摄影机不再自由发挥而更贴近表演的呈现,於是从表面上有一种共同的印象。即使可能让早期作品的追随者不习惯,但雷乃愈趋沉稳的创作风貌已经是一种定案;然而我们却看到他晚期的轻松与自在,这却是早年的他所未见。甚至可以说,雷乃过往像算数般精准的场面调度,如今来到一种稍微比较悠闲的节奏中,却反而将数学题放到了内容人物与主要行动的对应上──“2”的数学:两种生存状态(《生死恋》)、二重奏(《通俗剧》)、两种文化(《我要回家》);“3”的数学:三组参照(《我的美国舅舅》)、三组人物(《老调重弹》)、三对恋人(《别吻在嘴上》)、三角关系(《疯草》);进而是乘积,“2X3”的数学(《好戏还在後头》的复杂渗透)和“2X6”的数学(《吸烟/不吸烟》中的六种情境之两种选择)。
在他最後几部作品《疯草》、《好戏还在後头》皆能看到大师的适性与从容,却在内涵上仍有深不见底的韵味;看过大师遗作《纵情一曲》的朋友也作出了类似的评论,看来大师最後的路算是走得相当潇洒,观众也就无憾了。

发表评论