特呂弗

by 肥内

p1935789426

我们究竟应该将特吕弗(François Truffaut)也认同的名言:「一个导演一生只拍一部片」〔由大导演雷诺阿(Jean Renoir)说出的〕摆在他作品的哪里?是荣誉的《四百击》(Les quatre cents coups)还是争议的《顽皮鬼》(Les mistons)?
不管看倌们喜欢怎么定义,都是可以被接受的抉择,因为这两部影片同时揭示出特吕弗的创作特点:外观有点自传意味,整体呈现是平顺且亲近人的,同时,在精神上与经典共存(或说将其延伸)。
与雷乃(Alain Resnais)或戈达尔(Jean-Luc Godard)这类导演不同,特吕弗与观众的关系之亲近,也可以说是有赖他自己的经营。当然,他有很多前辈作为参考与仿效,但不像塔蒂(Jacques Tati)所塑造出来的「愚若」先生(Monsieur Hulot),后者基本上不管是在系列上或者单部影片中,都是超越时间的〔请参见巴赞(André Bazin)对其《愚若先生的假期》(Les vacances de Monsieur Hulot)一片的论述〕,特吕弗的系列片无论如何都将被记上一笔是,他耐心地等待小李奥(Jean-Pierre Léaud)长大到这个被切分成五段的故事的相近年纪,才让李奥分别扮演可以称得上是特吕弗分身的安托万‧多奈尔(Antoine Doinel)。这个系列概念,怎么想都很可能是特吕弗有意识的创作策略。
不过我们幸之又幸,大家敬爱的特吕弗毕竟没有真的沦为他身为影评时批评的那些导演们的情况。没错,特吕弗是都在拍商业片,这总比想拍商业片却怎么也都只能拍成小众电影戈达尔来得好些,更不用说一直努力在商业影片中着力,却偶尔还是会有票房成绩远不如那些更艺术的电影的夏布洛。特吕弗受到戈达尔的指责,更多可以看成是戈达尔想看到的东西没有从特吕弗那里满足。再怎么说,特吕弗的大制作影片也没有沦为生产线制造的商品。再说,他也适度地掌握住大制作所必须回收的元素,所以他那部《最后地铁》(Le dernier métro)会拿下年度票房冠军,大概也不算是出乎他的意料。
一如特吕弗可以将戈达尔电影分成两种类别,他自己的作品也经常在两种规模的作品间交错:较为商业而成本也较高的作品,以及成本小的个人影片。这里我们暂时先不以题材做分类,虽然这个规模的分类法实在平庸得可以,因为任哪一个持续有在拍片的导演都是一样的状况吧。不过,即使我们不用透过题材来分类他的作品,但规模大小本身已经为我们区分出他题材的选取了。大制作作品,一般打明星牌〔《骗婚记》(La sirène du Mississipi)、《最后地铁》〕,或者具有争议的题材〔《华氏451度》(Fahrenheit 451)〕,要不就是需要大型布景的作品〔《日以作夜》(La nuit américaine)、《巫山云》(L’histoire d’Adèle H.)〕;小规模作品除了可以让特吕弗在题材表现上更自由之外〔《野孩子》(L’enfant sauvage)、《绿屋》(La chambre verte)〕,还可以更自由地进行手法上的实验〔《像我这样美丽的女孩》(Une belle fille comme moi)、《爱女人的男人》(L’homme qui aimait les femmes)〕。
不过,除了两性之外,我们非常乐于看到儿童出现在特吕弗的电影中。他充满关爱的眼神,让他自己也可以跟那些他崇拜的前辈一起登上名人堂,像是维果(Jean Vigo)、狄西嘉(Vittorio de Sica)以及罗塞里尼(Roberto Rossellini)等。有点像是在写自己的《四百击》不用说了,即使因为恶毒的玩笑而形成悲剧的《顽皮鬼》,里头的小孩基本上也是令人同情且心生爱怜的。也因而,不管是否出于自愿,皮亚拉(Maurice Pialat)、米耶(Claude Miller)以及最近的康铁(Laurent Cantet),被分在特吕弗派也都是无可厚非的了。

发表评论