2014:不怀恋

by 幽灵不会哭

2014年即将过去,回顾这一年自己的观影历程,失望很少,感触更多,这一方面是因为越来越清楚地认识到哪些电影值得一看,另一方面是也是更懂得用宽容的心态来面对不同题材、不同风格的作品。其实仔细想想,在当今这个时代,也许只有电影这种艺术形式能如此便捷、充分地展现我们这个多元世界的生存样貌。

p2218919450

当代人类所面临的挑战是现代性突飞猛进下权利失衡,战火笼罩的土地下人们还在为最基本的生存权利而奔波,而在看似和平、安宁的国度,矛盾却又暗潮涌动,2014年的世界电影就是在这种对立与冲突中试图实现现在与过去的和解,现在与未来的对接。这种矛盾集中展现在年底风波不断的《刺杀金正恩》中。在朝鲜黑客的攻击造势下(虽然后来有消息称其是是美国国内的一个“叛逆份子”施行的攻击行为),发行方索尼“被迫”让影片下线,可是这无形中帮助影片获得了全球范围内超高的关注度,最终索尼让影片有限度上映,并同时放开网络资源的做法可谓是一场漂亮的反击战,不仅得到了“不畏强权”的口碑,钱袋子也挣得盆满钵满。但看完影片,我们会发觉金正恩完全没必要对这片大动肝火,这部中规中矩的美式屎屁尿喜剧,与其说是部政治讽刺喜剧,不如说就是付兰兰和罗胖子卖腐、插科打诨的青少年喜剧,唯一的亮点算是剖析了当今媒介的价值取向,他们到底是在贩卖话题还是揭露真相?影片中体现出的美式文化想当然的胜利(独裁者是水果姐的狂热粉丝,还因此怀疑自己的性取向),不仅否定了追求多元价值的可能性,反而最大程度地彰显了当今美国社会最狭隘的一面。独裁者的死去大快人心,但这部无聊的性喜剧实在是乏善可陈。

今年好莱坞的商业大片无一例外地陷入到后911时代的强权迷雾中不可自拔。在《银河护卫队》之类的超能英雄电影中,“漫威模式”火力全开,超能英雄被赋予了更大的职责,而这些超能英雄也均被刻画为“美国队长”式的刻板形象,他们玩世不恭,插科打诨的美式幽默背后是传统而坚定的民主自由理念,但这种理念的践行又是通过对恐怖分子的彻底打击来完成的,虽然白宫照样被炸了无数次,但美国的假象敌人(包括金正恩)的结果更是体无完肤。甚至在《人猿星球》中,完全颠覆了老版的主题,如果说70年代的版本呈现出的是“人”本身的存在困境和认知障碍的话,那么新版完全抛弃了对沙文主义的反思,反而用一个“凯撒”充当了猿猴们的救世主,它(他?)是《哈姆雷特》中的王子,但生存与毁灭早已被愚昧与文明所替代,看似被毁灭的人类文明实则拥有了更加强大的力量。近年来的好莱坞主流商业电影越来越乏善可陈的原因就是电影人在拼命迎合美国社会安全感缺失的集体症候,在电影的视觉奇观中,人们会幻想超能英雄无时无刻不在保护着自己,而恐怖分子注定无处可逃。2014年的美国电影最值得期待的当属保罗·托马斯·安德森的《性本恶》。安德森改编自托马斯·品钦的这部作品讲诉了70年代发生在南加州一个钱德勒式的侦探故事,作为当今美国年轻一代中最优秀的导演,托马斯·安德森从来就不会让人失望。

与美国电影的“独苗”现象相比,2014年的欧洲电影却是风光这边独好。锡兰赢得今年戛纳电影节金棕榈大奖的《冬眠》、罗伊·安德森赢得今年威尼斯电影节金狮奖的《寒枝雀静》、今年欧洲电影奖大赢家的波兰影片《修女艾达》都是不容错过的作品。相比锡兰、安德森这样成名已久的大导,《修女艾达》的导演帕夫利克夫斯基算是真正的一鸣惊人了。《修女艾达》用精致的黑白光影和刻意设计的构图创造出令人难忘的视觉语言,人物常常被银幕分割或者处于下方,极简主义风格的叙事,刻意制造留白空间,导演的创作方法令人佩服,法官与修女是在人间和天堂执行公正的人,可是她们都无法对历史的罪恶执行判罚,死亡和离开就是最后的归宿,但修女最后的选择是坚毅的,象征这个国家的救赎。

p2184821442

更加令人感动的是意大利年轻女导演爱丽丝·洛尔瓦彻的《奇迹》,这部电影在今年戛纳电影节 上“出人意料”地夺得了评审团大奖,当时还有评论质疑是否是评委会主席坎皮恩的私心让这部女性色彩浓厚的作品最终能够脱颖而出。但事实是这是2014年最有爱的电影,缓缓道来的节奏留白之下满含深情,影片从一个青春期少女的视角展开,似乎传统与现代的战争也变得如此可爱,喜剧元素的加入更让影片添彩,这是一个女性的世界,生活中一切烦恼都能用微笑解决,每个人物都那么简单,但却又如此丰满,这全靠那些动人的细节来完成,是一次难得的情感享受。影片的结尾让人回味无穷,导演在给我们呈现出那么多可爱的人后又在同一个镜头里让他们都消失了,就只留下斑驳的墙壁和孤独的杂草,空间如同忧伤的魔法师,逝去的历史已经不再有人怀恋,青春的秘密也只属于你自己,原来时间才是最大的奇迹,它改变了外在的我,也重塑了现在的我,这不是残酷的家族史,而是美丽的心灵日记。

2014年最大的惊喜来至80岁的法国电影大师戈达尔的新作《再见语言》,在影片中,戈达尔对语言学进行了一次影像化的梳理,戈达尔永远是最先锋、最勇敢的导演,电影形式很像他的《新浪潮》,但戈达尔给了它更加现代化的外观,其内核仍然是古典与现代之争,语言是否真实?从古希腊到现代欧盟,从赫拉克利特到拜伦,哲学化的思想统筹了影像,文字、声音、图像究竟哪种载体更加真实,倾斜失真的画面如同修辞承载思考。

在我有限的新片观影中,还有一部值得推荐,就是英国电影《骄傲》。它讲述了1984年英国首相撒切尔夫人采取铁腕手段打压工人运动,矿工群体发起了史上规模最大的一次罢工,在同年的伦敦同志骄傲游行中,一群男女同性恋决定主动为罢工工人筹款的真实事件。影片非常好地还原了80年代初期英国同志运动的那段光荣历史,和范桑特的《米尔克》一起算是该题材最棒的电影作品了,影片中每个人都被导演赋予了不同的象征意义,马克是最早觉醒的人但又是艾滋病的第一批牺牲者,这着实令人惋惜,乔是在这场运动中逐渐成长起来的代表,象征了未来的和解。

《骄傲》胜在它真诚的创作态度,电影刻画了许多个性鲜明的人物形象,其中还蕴含着独树一格的英式幽默 ,有力地呼应了当今英国社会同性婚姻合法化的政治浪潮。另外一部在现在看来也是颇具前瞻性的英国电影是乔纳森·格雷泽的《皮囊之下》,按理说这严格意义上应该算是部2013年的电影,但考虑到它在2014年才在英国上映,而大部分观众也是在2014年才看到它的,我们还是姑且把它算作2014年的作品吧。这部发生的苏格兰的科幻故事神秘、美丽、惊悚,在美丽皮囊之下隐藏着孤独灵魂,而这种孤独必须依靠吸食他人的孤独来化解,这同时也是两个自我的战争,外星人在她的本我与皮囊代表的自我之间游离,直到迷失在超我的森林中,理智是否屈服于欲望?孤独的男人被美色吸引,最终葬身在黑暗的海底,成为了被吸光灵魂的空空皮囊,外星人则在成为人类的欲望中挣扎,孤独地想获得真正的被认知的身份。影片在黑白红三色中游走,让人想到了尼古拉斯·罗伊格的《天降财神》,大量主观镜头,捕捉芸芸众生,黑暗中的交合,被吸光肉体的皮囊,沉浮在欲望的海底这些极其形象化的场景给人难以捉摸的快感。《皮囊之下》最有趣的地方在于导演有意无意之间加入了苏格兰独立的相关新闻片段,联系到2014年苏格兰的独立公投,导演是否在暗示苏格兰也要脱掉伪装换来注定会被牺牲的自我?

与《骄傲》和《皮囊之下》同样具有现实反讽价值的电影是柯南伯格的《星图》。《星图》与柯南伯格的前作《大都会》一样都是非常个人风格的作品,对普通观众有极强的排斥性。《大都会》这部现代社会的醒世恒言用一个末世界的大亨来表现经济、政治、艺术、科技、爱情、生命与死亡在我们这个时代真正的样貌,它们衣着光鲜却无时不在异化,帕克在旅程中逐渐丢下一切,墨镜、领带、西服、保镖、豪车、金钱和生命,柯南伯格再次探讨了他感兴趣的那些主题,关于变异失衡的社会蚕食人类本性的现实。《大都会》的有趣之处在于它的意义空间是开放的,但这种空间却被一切被观众所痛恨的东西所充斥,那些不知所云的对白,毫无逻辑的剧情和神神叨叨的主人公,拼凑碎片是现代好莱坞养大的观众最痛恨的东西了,他们最喜欢被爆米花的甜腻味道包裹的棒棒糖,容易消化而且味道好极了。《星图》同样是一部碎片式的电影,但它又比《大都会》更容易被理解,原因就是碎片是故事的链接,在开放性的故事下面导演想表达的东西也远比《大都会》清晰。这次柯南伯格用全明星阵容搭配粗劣的特技镜头与烂俗的故事“双重”反讽了好莱坞金钱、欲望下变异的人性,他们在光鲜的外表下是脆弱的灵魂,滥交、毒品、勾心斗角、心灵鸡汤、嫉妒、名利,死在奖杯下的女演员,严重家庭问题的心理学大师,最后两个年轻人的自杀就如同对好莱坞价值观的一次献祭。《星图》的创作理念就是用好莱坞来反对好莱坞,这是一次希绪弗斯般的抗争。

与柯南伯格继续水准之作的《星图》相比,一年比一年更让人失望的大卫·芬奇拍出了他迄今为止最平庸的作品《消失的爱人》,相信之后再也不会有影迷将他与他那位名字只有一字之差的同胞大师搞混了吧。《消失的爱人》可悲之处就在于一个二流剧本让芬奇的风格无法发挥,要知道芬奇的能力必须建立在一个成熟且优秀的剧本之上,至少《消失的爱人》不算。虽然有芬奇喜欢的反转,他也能施展下快速剪辑的技巧,但剧情在刻意制造的转折中完全没有了《十二宫》般抽丝剥茧的写实与冷峻的阴冷,反而被一种刻意制造的简洁所束缚,说深刻剖析了婚姻本质的朋友一定是没看过卡萨维茨吧,各方面都算是芬奇最平庸的作品之一,故事的逻辑漏洞让人发指,对大众媒体的塑造还算仅有的亮点。

p2180550659

2014年的华语影坛算是近年来的最佳表现了。虽然90%的院线片都可以用垃圾来形容,但中国的票房水平仍然增长迅速,像是《变形金刚4》这种用美式催肥的多翅鸡和中国特色的苏丹红辣椒调制出来的精美快餐,内地市场的票房早已远远超过了美国本土,实在可喜可贺。回顾2014年华语电影,至少还有几部值得谈谈的作品,也算一大幸事,要不中国电影的艺术水准都快被泰国、菲律宾这些周边国家甩到月球去了。年初刁亦男的《白日焰火》在华语电影的福地柏林拿到了金雄奖,这无疑为前几年连入围三大主竞赛都难的华语电影打了个强心针。刁亦男不愧是当今中国导演里最会摆镜头的,影片中许多镜头都出现在观众不能预料的地方,视角不断地在主客观和全能视角之间切换,细节特写节制,但用得恰到好处,火车对应《夜车》,皮衣对应《制服》,传达出人之身份的隐秘和人心的复杂,并且有很多段落致敬经典,里德的《第三者》、戈达尔的《精疲力尽》、丹尼斯的《军中禁恋》,虽然风格上不及《夜车》那般惊艳,但综合各方面也算是刁导迄今最圆满之作。《白日焰火》的映照下还显示出另一部电影的孤独,那就是娄烨的《推拿》。有趣的是在年初的柏林电影节,《白日焰火》和《推拿》共同入围了主竞赛,结果《白日焰火》一举夺魁,《推拿》只拿了个摄影的技术奖。《白日焰火》在年初上映,宣传成功,取得了不俗票房。年底金马奖,两部电影再次狭路相逢,结果《推拿》大胜《白日焰火》,之后《推拿》全国公映,无奈今年金马被封杀,加上娄烨本来对宣传不感冒,结果票房成绩可想而知。《推拿》虽然不及娄烨之前的《春风沉醉的夜晚》那般洒脱与勇敢,但其中仍然有非常精彩的视听语言。从开篇突然自杀的震撼(与之相对王大夫的切腹就显得有点滑稽了),到片尾完全小马的主观镜头,都看出娄烨的勇敢尝试。《推拿》的电影风格是大量使用手持摄影和不规则构图,这与《白日焰火》那种第六代式的稳重完全不同,也造成了它们在柏林不同的命运。虽然第六代的视听语言仍然被国外主流影评推崇,而娄烨这种“偷师”当下欧洲主流电影的风格看似泯然众人,实则在当下华语影坛仍然是不可或缺的一种力量。

前面提到今年被封杀的金马,就是因为一部台湾电影《kano》的出现。按理说一部体育励志片怎么也不至于沦为被全盘封杀的境地吧?原因就在于其历史背景是在日据时期。这部电影让人感兴趣的并不是所谓的“施害者视角”,虽然甲子园的热血并不能掩盖殖民主义的罪恶,但正如阿基拉的最后一击,赛德克·巴莱的民族志是用枪炮书写,而嘉农的少棒传奇却更像是一种态度的展现,其内核仍然是日式的励志故事。台湾人也许更愿意把它看做是对棒球传统的祭奠,我们却把它看做是无根流浪的集体症候,但就如永远无法回到本垒的三垒手,面对满垒时的最后一击,命运就在这时发生了逆转,这或许也仅仅就是个故事吧,关于一群年轻人如何在太阳下奔跑,如何在轻视的眼光中找到自我罢了。

发表评论