跳动的尘埃

90年代初的巴黎,夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中,曾多次用这些画面做转场,而令人印象非常深刻的,还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。这是一种丁达尔现象,灰尘其实在夜店的空气中一直存在,它们悬浮其中形成胶体,只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人,就像这些尘埃。他们都是最普通的巴黎居民,有学生,有在各行各业工作的人,有孩子,有母亲;平凡的生活或许不易,他们每天忙忙碌碌,却也有自己可以爱的人,已是珍贵。直到有一天,一束强光的出现,打破了平静,原本隐形的普通人,纷纷站了出来——这束强光,就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。 继续阅读

《阶级分界》:分的真是阶级?

谈论阶级的不一定就是马克思主义者。

美国HBO纪录片《阶级分界》(Class Divide, 2016)展现的是纽约市切尔西区一条大道两边截然不同的景象:一边是面向中高收入孩子的私立学校,另一边是穷人和有色族裔住客为主的政府楼。两边的孩子隔路相望,彼此对对方怀有刻板印象。他们各自有着差异很大的社会和经济背景,而这些生下来就影响他们的因素将对他们未来的人生产生重要的影响。与此线索平行的是现时纽约市愈发严重的贵族化现象:大量豪华高楼沿着热门景点高线公园拔地而起,迅速改变着切尔西区的面貌和人口分布。 继续阅读

《金橘》:在爱与恨的边缘

“爱与恨的杂糅吧。”当伊沃被问及他对这块土地的感情时,他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点,到了20世纪末期,格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景,用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染,为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。 继续阅读

银翼杀手2049:赛博朋克之后的人类未来

《银翼杀手2049》,dir. 丹尼斯·维伦纽瓦,原文 by 圆首的秘书

三十五年前,科幻电影史上的经典作品《银翼杀手》上映。三十五年后,该片的续作《银翼杀手2049》登陆全球院线,引起了不小的轰动。在这三十五年间,电影技术不断革新,人工智能不断发展;几天之前,“阿法狗元”甚至通过单纯的自我学习击败了让人类棋手成为手下败将的“阿法狗”,沙特甚至为机器人索菲亚授予了公民身份……看似科幻的场景,如今已经成为了不争的现实。

《银翼杀手》预言的那个世界,正离我们越来越近。而《银翼杀手2049》所描绘的,是人类未来的未来。 继续阅读

谁才是谁的蝴蝶夫人?

由美籍华裔作家黄哲伦于1986年创作的话剧《蝴蝶君》,英文原标题就很有意思:”M. Butterfly”。故事的主角之一是法国人,所以这个M,既可代表法语中的Madame,也可以是Messieur。于是,该剧对两性关系的思考,自然比本身猎奇的故事要值得说的多。

几年前第一次看时是看的柯南伯格的电影版,自然关注点放在了匪夷所思的剧情上。一个男人怎么可能和自己的伴侣相处二十几年,同床共枕之后甚至还有了孩子,竟不知道对方的男儿身?堂堂间谍部门,竟然需要用这样一个随时可能戳破的谎言,来栓牢一个早已不任要职的法国外交官?男主角Rene到底是不是异性恋,还只是坚持不愿出柜的同性恋?所有的这些疑惑,相信每个观众心里都有一杆秤,但这个听来天方夜谭的故事的确是改编自轰动一时的真实事件的。

继续阅读

《寒战1&2》的精英政治

《寒战》本质上是关于办公室政治,虽然有闹市区爆炸、车祸、虐待疑犯、警员失踪等一系列先声夺人的开场戏,但直到以郭富城为首的管理组和梁家辉为首的行动组在警局碰面时,观众才醒悟,原来真正的战场是在由玻璃墙隔开的办公室里,N级戒备还不如警察副局长被叫去廉政公署喝茶那样轰动。不过,把香港搅乱的高智商儿子彭于晏最终目的竟是让老爸梁家辉坐上局长位置,让影片在暴露其虚张声势的尴尬中收场。于是《寒战2》试图把格局扩大,干脆搬演了一场政变,让原本警局内部的文武官之争变成特区派系斗争的前线:以郭富城及其靠山保安局局长刘德华一派,对阵梁家辉和利用他的张国柱、李子雄等“野心家”。 继续阅读

李安《家庭三部曲》中的父亲

提到父亲,可能很多人首先会想到在小津安二郎的电影里一直以父亲形象示人的笠智众,儒雅、稳重、温和而平易近人、甚至带有一丝书卷气而令人崇敬,在行云流水般的日常生活中让人深切体会到父亲与子女之间真挚、含蓄而内敛的感情,具有东方的韵味和哲理。但聊到老爸,我最先想到的是李安的《家庭三部曲》(又名《父亲三部曲》)中由郎雄扮演的父亲,看似刻板、倔强、深沉而硬气,实则内心细腻柔情,会功夫,爱锻炼、能烧菜、写得一手好字。

在这三部电影中李安结合自身的经历和经验,不仅生动刻画出了三个立体鲜明的中国式父亲角色,并巧妙地将其放入三个不同的家庭环境和关系处境中进行探讨和表现,中西方文化的冲突,传统思想和现代想法与生活方式的碰撞,父亲与子女间的相处与矛盾,何为孝?如何尽孝?晚年生活与子女生活如何和谐共处?看似日常的生活流中不乏充满戏剧张力的神转折以及幽默的点缀,引发并带动了观众对于这些问题的深度思考和感慨。

继续阅读

穿越石墙的记忆

小男孩侯赛因潜入电影院,来到父亲的放映室,这时银幕上正在放映着土耳其导演居内依的名作《自由之路》,这部电影讲述了五个库尔德囚犯离开监狱,暂时回家一周的故事。但在这一周的时间里,他们却发现自己进入了一个更加巨大的监狱,因证件原因被遣返,因家庭原因被射杀,因异端思想被逮捕。居内依用库尔德人的不幸来揭示一个被隐藏的、关于库尔德人生存条件的真相,他们被区分对待,被打压,被禁锢。

在伊拉克导演哥奇2014年的电影《石头不会忘记》里,侯赛因童年的记忆伴随着《自由之路》的光影,但这绝不是《天堂电影院》般的脉脉温情,而是不愿意回忆的童年梦魇。当银幕上的库尔德人被警察盘问、搜查、拘捕时,复兴党警察也进入了电影院,影像与现实的重合,也印证出历史的悲凉。 继续阅读

残酷的诗意

《流浪的迪潘》dir. 雅克·欧迪亚 原文 by 圆首的秘书

*2015年戛纳影展金棕榈得主《流浪的迪潘》已于近期由Criterion Collection发行碟片

在2009年泰米尔猛虎组织与斯里兰卡政府的最后一次交火中,猛虎组织士兵耶斯撒萨,或“迪潘”,侥幸存活了下来。机缘巧合之下,迪潘与素未谋面的难民雅丽妮和伊拉娅相遇,组建起一个毫无亲缘关系、只为通过移民审查的“家庭”。慌乱之中,他们踏上了前往法国本土的旅程。尽管前路一片迷茫,但他们清楚一点,那就是无论那个未知的法兰西有多糟糕,都还是要比随时可能让人丢掉性命的斯里兰卡好上千倍万倍。

逃亡,重生。三个毫不相识的陌生人,一个松散、脆弱的家庭,一个完全不熟悉的国家,《流浪的迪潘》的故事由此展开。
继续阅读