分类目录归档:随笔

一种相思 两处闲愁

在世纪之交的2000年,曾经风光无限的台湾新浪潮弄潮儿们也相继进入人生的中年。其实早在10年前,新浪潮电影就已经显现出衰败的趋势,好莱坞大片逐渐侵蚀着台湾本就不大的电影市场。但此时的杨德昌还想做点什么,为这个逐渐变得越来越陌生的社会,为台北这座他成长于此并始终热爱的城市。如果说《牯岭街少年杀人事件》是关于台北的前世传奇,那么《一一》就是台北的当代寓言。对于城市文化,杨德昌总能找到一个特殊的角度,通向未来的迷茫的同时也展现出与传统藕断丝连的脐带性。虽然《一一》中的价值观冲突远没有《青梅竹马》那般纠结与复杂,但如今的这个世界早已沉淀下当初个人内心对抗着外界洪流挟制的悲壮,也消解掉了活在记忆中试图在传统价值中安身立命,幻想着美日的新蓝图在那我们可以重新开始的艰难选择题。《一一》中的矛盾是走向内心的波涛,那里不仅仅留存着中国式传统的骄傲,也有被物质与资本裹挟着的挣扎,道生一,一生二,二生三,三生万物,杨德昌反转“和”与“合”,拆解掉统一,呈现出“分”与“乱”,唯独孤独永恒。 继续阅读

《阶级分界》:分的真是阶级?

谈论阶级的不一定就是马克思主义者。

美国HBO纪录片《阶级分界》(Class Divide, 2016)展现的是纽约市切尔西区一条大道两边截然不同的景象:一边是面向中高收入孩子的私立学校,另一边是穷人和有色族裔住客为主的政府楼。两边的孩子隔路相望,彼此对对方怀有刻板印象。他们各自有着差异很大的社会和经济背景,而这些生下来就影响他们的因素将对他们未来的人生产生重要的影响。与此线索平行的是现时纽约市愈发严重的贵族化现象:大量豪华高楼沿着热门景点高线公园拔地而起,迅速改变着切尔西区的面貌和人口分布。 继续阅读

《金橘》:在爱与恨的边缘

“爱与恨的杂糅吧。”当伊沃被问及他对这块土地的感情时,他这样说道。

阿布哈兹从19世纪初就成为当时俄罗斯帝国和奥斯曼土耳其帝国冲突的焦点,到了20世纪末期,格鲁吉亚与俄罗斯围绕阿布哈兹主权地位的战争更是为这片土地划开了鲜红的伤口。而在克里米亚战争后不断移民至此的爱沙尼亚人却成为了夹杂在冲突双方间的牺牲品。格鲁吉亚导演萨萨·乌鲁沙泽2013年的电影《金橘》就是以此为背景,用简约的情节设置、克制的情感表达、悠长的情调渲染,为我们展现了战争中普通人、参与者们人性与良知的磨灭与新生。 继续阅读

李安《家庭三部曲》中的父亲

提到父亲,可能很多人首先会想到在小津安二郎的电影里一直以父亲形象示人的笠智众,儒雅、稳重、温和而平易近人、甚至带有一丝书卷气而令人崇敬,在行云流水般的日常生活中让人深切体会到父亲与子女之间真挚、含蓄而内敛的感情,具有东方的韵味和哲理。但聊到老爸,我最先想到的是李安的《家庭三部曲》(又名《父亲三部曲》)中由郎雄扮演的父亲,看似刻板、倔强、深沉而硬气,实则内心细腻柔情,会功夫,爱锻炼、能烧菜、写得一手好字。

在这三部电影中李安结合自身的经历和经验,不仅生动刻画出了三个立体鲜明的中国式父亲角色,并巧妙地将其放入三个不同的家庭环境和关系处境中进行探讨和表现,中西方文化的冲突,传统思想和现代想法与生活方式的碰撞,父亲与子女间的相处与矛盾,何为孝?如何尽孝?晚年生活与子女生活如何和谐共处?看似日常的生活流中不乏充满戏剧张力的神转折以及幽默的点缀,引发并带动了观众对于这些问题的深度思考和感慨。

继续阅读

导演负责提问和呈现,观众负责解读和诠释

哈内克曾说:“导演尝试解读或分析自己的电影是愚蠢的。”无论是电影,还是小说,完成后基本就失去了和作者建立的紧密联系,如何理解,从中启发和感受到了什么全都交给了读者和观众,所以说评论方面想要做到完全客观几乎是件挺扯淡的事,很难摆脱主观意识的参与和干扰,很多聪明的导演只负责透过影像提出问题或巧妙呈现,而不是像傻瓜一样抹去可供观众发挥的多样诠释和延展空间。

电影《隐藏摄影机》让很多观众感到无比的纳闷和无聊,纷纷给出差评,众所周知哈内克一贯的风格始终和压抑、冷峻与极端密切挂钩,常常围绕着中产阶级那点不堪的事展开,说白了看部他的电影就等于没事找虐受、找苦吃,哈内克曾说过在电影的世界里观众永远都是导演的受害者,这片同样让人感受到了一种普遍觉得异常煎熬和难耐的观影过程。 继续阅读

基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》上映三十周年:命运的不可控,人的被动与抉择

by 尉迟上九

记得有一次刚从教堂出来我没有选择坐附近的公交车,而是绕道跑去坐地铁,为了赶即将发车的地铁,急忙下楼的我毫无预警的重摔在地,一阵眩晕半天没回过神来,后来一想是我的急躁和选择所致,还是命中注定就有这一摔,要是当时选择坐公车是不是就不会有这一摔了,生活中像这样让我产生疑虑的例子太多,经常不断地猜想和怀疑无常命运的不可控性和人生有点玄妙的既定性。

在电影《机遇之歌》/1987(今年恰巧是这片上映的第三十周年,大师级水平和经典的魅力就在于永远不会过时,什么时候看都能获益良多!)里,基耶斯洛夫斯基就做了一次绝妙而深刻的影像实验。 继续阅读

梅子酒的味道

dir. 是枝裕和  原文 by 圆首的秘书

“我跟你们走!”车门闭合,列车启动。浅野一路挥手,确信着她们的重逢。

是枝裕和的新作《海街日记》改编自漫画家吉田秋生的代表作《海街diary》。毋庸置疑,是枝裕和继《空气人偶》(2009)之后再次承接了漫画电影化的工作,显然是在原著中找到了久违的强烈共鸣。家庭的琐碎,离异的父母,受伤的儿女,还有性格迥异的兄弟姐妹,所有这些,就像是枝裕和亲身经历的一样熟悉而真实,正是这些富于生活质感的人与事,将他从装腔作势、顾影自怜的《如父如子》中拯救出来。当然,一番改编之后,《海街日记》最终还是脱离了吉田秋生的轨道,滑向了是枝裕和的掌控范围,从故事本身到叙事方式,都刻上了是枝裕和的痕迹。 继续阅读

曼哈顿:裹着文艺糖衣的爱情故事

by 尉迟上九

高楼林立的大街小巷,川流不息的人群,行色匆匆的男女,被商业气息亲密包裹着,容不得有一丝喘息的高效率节奏,纽约这座让无数人魂牵梦萦的地方,同样具有着经济蓬勃发展的城市惯有的“物质面貌”,但是它的开放、接纳和包容,多元文化潮流的汇聚和碰撞,也让无数个沉甸甸的精神种子在此生根发芽,就像踩着跷跷板过活的无数个艺术家那般,一边为生存而禁锢在乏味的三点一线的工作岗位上,一边为生活而自由惬意的汲取着灵感的闪现和迸发,别于巴黎的古典和傲娇,纽约的前卫随意,充满着更多值得挖掘的故事,它超前的现代感有着无限的魅惑,看完无敌老头才华尽显巧思布局的《曼哈顿》,对这个只在长夜漫漫的睡梦中一闪而过的城市,有了更多的向往和想法。 继续阅读

梦中的童年

《伊万的童年》by 幽灵不会哭

在安德烈·塔可夫斯基的长片处女作《伊凡的童年》结尾,伊凡在海滩上自由自在地奔跑,前面出现了一颗巨大的枯树。还记得影片的第一个镜头么?一颗树的推拉镜头,观众看到了蜘蛛网背后的伊凡。塔可夫斯基的父亲是一位诗人,曾经有一首诗《伊凡的柳树》,里面描绘了一个死在柳树下的孩子。电影开头的布谷鸟叫声对应了影片中的第一句台词“妈妈,我听到了布谷鸟的叫声”,据塔可夫斯基的妹妹说,塔可夫斯基曾经对他母亲说过同样的话。《伊凡的童年》并不是塔可夫斯基设想中的处女作,这部电影因为之前拍摄遇到瓶颈才交到了年轻的塔可夫斯基手中。在60年代初的苏联电影界仍然奉行着斯大林时代严格的电影监管政策,但政治解冻的气息开始弥漫,更多的年轻导演崭露头角。塔可夫斯基想要将这个主题先行的剧本拍出自己的风格,他崇拜杜普仁科的诗意写实,因此在《伊凡的童年》中梦境占据了关键地位,甚至直接决定了叙事的走向。塔可夫斯基的电影具有极强的无可争辩的主观性,他喜爱带给观众某种带有神秘气息的类似宗教的体验感,这种现实与幻想的结合在《伊凡的童年》中是绝对两分的,这与原著小说全然现实主义的视角完全不同(因此也引起了剧本合著者的不满)。但塔可夫斯基电影中的幻象镜头永远不可能脱离现实,这是俄罗斯艺术家们的共同信仰,接受来自大地的呼唤才能迎接来自天国的信仰。 继续阅读