马力克电影世界的建筑师——杰克·费斯克

文、翻译:米粒

这几年的泰伦斯·马力克的高产程度令人吃惊,似乎都快让人忘记《天堂之日》和《细细的红线》之间隔了整整二十年。那期间他完全消失于影坛,据说是去大学做了哲学教授。

《歌声不绝》因为和《圣杯骑士》算是一段比较长的时期内套拍的,所以两部电影十分相似,一部说的是浮夸空虚的洛杉矶电影圈,一部说的是混乱散漫的奥斯汀音乐圈。其实马力克这种在无限地追求个体自由、寻找人生真谛的中心思想,是非常适合宗教类题材的,《生命之树》自然获得了巨大的成功,但放在小情小爱上就显得有些不合适了。如果《圣杯骑士》还能从故事里看到一些对好莱坞生活模式的批判,《歌声不绝》中主角为了结束所谓混乱不安定的文青生活,选择放下乐器回到德州乡下做工人来逃避,这个故事对我来说实在没有什么说服力。

但不可否定的是马力克的视觉风格自成一派,电影看过之后有过目不忘的功能。不管是生命之树中柏油路上被夕阳照射的孩童身影,还是圣杯骑士中沉沦浮华生活中的主角眩晕在霓虹灯中,给我印象太深了。电影中反复出现的海滩、豪宅、空荡的原野,都与角色的心境融为一体。而且他的电影画面和绘画的联系也被人反复提起(比如爱德华·霍普),不管是复原过去的场景还是展现当代的生活,都不仅仅是详尽地复原每件物品,而是带有一种想象的梦幻感。

去年夏天我因为工作原因去了一间即将投入使用的学校进行验收,空荡荡的篮球馆从很高的窗户里透过的阳光形成柱状洒在木质地板上。那一刻我突然觉得我对马力克电影的喜爱不是那种“这电影一看就知道是马力克拍的”,而是进了一步,变成“这个地方很适合拍一部马力克风格的电影”。

也是去年,纽约办了一个影展,展映场景设计师杰克·费斯克(Jack Fisk)的作品,那时候我才知道原来马力克所有的电影都是同一个人做的场景设计,进而再得知他的作品还包括大卫林奇和PTA,好几部都是我非常喜欢的。费斯克和西西·斯派塞克结婚四十余年,低调谦逊,总和固定的几位导演合作,虽然作品不算很多却在近年攀上高峰,除了几部马力克的新片,还有《血色将至》、《荒野猎人》等等。CC也在《圣杯骑士》上映的时候采访了费斯克,翻译了全文如下:


圣杯骑士(2015),导演:泰伦斯·马力克

过去的半个世纪,场景设计师杰克·费斯克(Jack Fisk)创造出的银幕世界是令人印象深刻——从二十世纪初德州的农场到现代洛杉矶的小道。费斯克的艺术道路源于成为画家的想法,和他高中时期的朋友大卫·林奇一起,70年代时费斯克开始做电影场景设计,在他的职业生涯期间,他合作过的导演们有泰伦斯·马力克,大卫·林奇,保罗·托马斯·安德森,以及亚历桑德罗·刚萨雷斯·伊纳里图,帮助他们逼真而详尽地把导演的视觉想法转变为现实。在《恶土》拍摄完成后43年的今天,那部电影也是马力克和费斯克多次合作的开始,他们的新片《圣杯骑士》也即将上映(第七部合作)。通过一个男人感到存在危机的故事,用这样一种现代的描绘方式讲述好莱坞虚幻的承诺和过度的放纵,这部电影很好地体现了费斯克在日常生活的空间中寻找美的能力——从无人的工作室、空荡荡的豪宅,到霓虹灯闪烁的脱衣舞俱乐部、透风的海边别墅。

最近,我有机会采访了费斯克,询问了他具体、切实地设计方法;灵感的来源;以及和世界上最有风格的导演合作是什么感觉。

CC:你和大卫·林奇、泰伦斯·马力克的合作已经合作了四十年了。和这二位导演共事,感觉如何?

费斯克:能和同一个导演或者同一个剧组多次合作是很棒的,因为大家有共事的经验,有参照标准,且能更好地理解对方的想法和双方的能力。和特瑞(马力克)合作时我们不太讨论场景,而是讨论故事。很多时候我会出现在片场拍一段,而那时他甚至还没见过任何场景设计图纸,所以他喜欢这种惊喜的感觉。大卫·林奇是一位艺术家、设计师,他在自己的脑海中构建了整个世界,所以如果把这个世界创造出来就是种挑战。所以认识一个人时间久了,就会有帮助。

穆赫兰道(2001),导演:大卫·林奇

但是我和保罗·托马斯·安德森合作《血色将至》的时候几乎是一拍即合,就像已经认识他很多年了似的。我们就像两个孩子一样探讨故事。我们在德州的沙漠里到处跑,要搭出一个小镇,在地上摆棍子。那确实是一个纯粹的创造过程,十分有趣。他在剧本的创作过程中做了很多研究,并且把那些分享给了我,所以我们能用同样的背景来构建这个电影。你会同时感觉自己既是上帝又是孩子,像是说,“把小镇放在那里吧!”非常有趣。

亚历桑德罗·刚萨雷斯·伊纳里图,当我第一次见到他时,我觉得,他是个非常热情的导演——这次合作会非常有趣。他是个优秀的艺术家,对工作十分热忱。而且他是在工作过程中逐渐发掘更多的,不会再开始前就提前准备好很多想法,跟大卫·林奇正好相反。伊纳里图有一些想法,或许会有个别场景想放在电影中的某处,但他就像个搏击手,要和电影相关所有的元素纠缠——演员、拍摄地、场景、服装——并且这个搏击手具体至方方面面。他从不放弃,顽强、热心,而且是个很温柔的人。他是个很好合作的人,因为我明白他的想法是从哪里来。电影本身是最重要的,不取决于我,不取决于他,不取决于任何人,一切都取决于电影本身的需要。“不必考虑这是否会让我难做,一定要做对的事。”

CC:你创造的影像给了许多导演、艺术家灵感。那你自己会去哪里寻找灵感?

费斯克:身边的一切事物都是我的灵感。在为电影做场景设计时,灵感会来源于拍摄地、故事以及我遇见的人。永远不知道灵感来自何方。我记得有一天在拍《血色将至》时,我们午休吃饭,艺术指导和我一起坐在铁轨旁边,我看着旁边的房子,突然就能看见整个德州玛法镇,它紧挨着铁轨平行建成。这就成了我们给电影造的小镇“小波士顿”的灵感来源。它就刚好出现在我面前,我正好看到了。到处都可以有灵感,只需要睁大双眼。

左:House by the Railrold (1925), 画家:爱德华·霍普;右:《天堂之日》(1978),导演:泰伦斯·马力克

CC:《天堂之日》你有从画作汲取灵感,比如爱德华·霍普。你会经常欣赏他的画吗?

费斯克:我觉得爱德华·霍普是最好的场景设计或艺术指导。用很少的几件物品他就能讲一个出色的故事,我喜欢他作品的极简风格,每件物品都有其重要性。所以我经常看他的画。我喜欢从画家那里汲取灵感因为他们擅长观察事物,而且他们的画作可能不是对所见事物的完全准确复原,而是一种感觉。

CC:准备设计一部新电影时你有固定的方式吗?

费斯克:每部电影的工作方式都不一样,而且给不同导演的工作方式也不一样。不同的导演有不同的需求,但决定我如何完成设计的是故事本身。很多时候需要很多前期的研究工作,在那期间我会有一些线索——然后和导演一起寻找取景地,来获得更多线索。我会尽可能地推迟做最终设计决定的时间,然后会发疯一样地到处跑,来完成设计。

《荒野猎人》(2015),导演:亚历桑德罗·刚萨雷斯·伊纳里图

CC:所以本人出现在拍摄现场,并亲手搭建场景的每个细节是非常重要的。

费斯克:我想象不到还有其他任何的工作方式。首先自己亲身参与是很有趣的,会感觉自己有点像米基·鲁尼和朱迪·加兰在说,“我们来次演出吧。” 能亲身在片场画风景板、挪动公园长椅什么的。我喜欢一个剧组真正像一个集体,大家共同合作来完成一场演出。我想让电影以最好的面目呈现在银幕上,由我本人在现场保护片场和场景,所以如果导演想做什么改变,我可以帮他们做到符合电影本身情况的更改。我一直在片场;我可以熬通宵,然后早上去片场。当你变成剧组的一员,可以随时回答工作人员的问题,他们会越来越信任你。

CC:你和摄影指导是如何合作的?

费斯克:场景设计和影片的拍摄是互相依赖的,因为摄影师只能拍摄已有的场景,而搭好的场景只有在合适的拍摄方式下才能得以展现。所以合作很重要。我和艾曼纽·卢贝斯基合作了六部电影了,我很喜欢和他一起工作。他很棒,让我设计的场景看上去更好了,而且他如此优秀也激励我更加努力工作。你不会希望自己的作品被不尊重它的人糟蹋。但如果有幸能和优秀的人一起合作,他们对电影投入真心,这就像是幸福的婚姻。

CC:在《圣杯骑士》中,电影画面一直在移动,像在跳舞。你和马力克是如何搭建合适的拍摄空间来达到这个效果的?

费斯克:作为一个设计师,在《圣杯骑士》中我的场景设计媒介是取景地。就像作画一样。我们把门全部敞开,因为我们喜欢景深、背光和选择。对我来说这代表着一种我从未在电影里见过的洛杉矶,而它是最经常登上银幕的一座城市。在《穆赫兰道》中我创造出了一种洛杉矶,这次我想创造另一种不一样的,但我同时又想让它和以往电视剧中的洛杉矶不一样。

电影有好几百个取景地。我们一天要去四五个地方,有时还要多。我们开着小卡车,沿着街开,跳下车去拍一个场景,然后上车,接着去下一个地方。这会让我想到一幅表现主义画作,因为我们一直在移动,在变化,而这一切不需要缘由。电影创造出的洛杉矶给我的感觉非常美同时又很空虚——它代表着我们渴望的一切,内在却没有什么人性。我很喜欢这部电影,因为它教会了我洛杉矶代表着什么。

CC:这在你的设计中也得到了漂亮的呼应,电影的场景通常是一个巨大空旷的阁楼或者海边的凉台

费斯克:我喜欢有水的画面,因为我们都来自海洋。在进化为人类以前我们都是鱼类或者浮游生物。马力克让人们从海里走出来,在沙滩上玩耍,当他们不在海边时,他们就会在游泳池里。有个很美的镜头,在豪宅里拍的,安东尼奥·班德拉斯赤着脚在泳池底下走着,就好像在回溯我们曾经生活在海洋里的记忆。

《细细的红线》(1998),导演:泰伦斯·马力克

CC:有没有哪个特别的场景或者某次拍摄经历让你特别自豪?

费斯克:对自己的经历我总是有更多回应。我喜欢在《细细的红线》的工作经历,但我会尽可能享受所有自己参与过的电影。人们会说起《荒野猎人》的制作多么艰难,而它的艰难之时因为项目太过庞大。有些日子我们会驱车好几百英里赶往拍摄地,或者长距离远足,把物件在悬崖峭壁上抬来抬去。但能在落基山脉拍片是很令人兴奋的,想到自己正在体验某些人1823年体验过的经历。在《大象的眼泪》中,我很喜欢搭建那些马戏帐篷。走进那些帆布就是另外一个时空。这是我最喜欢的地方,只要能迷失在我们创造的世界里——可以是现代也可以是过去。当创造出的世界足够真实,让人感觉像是穿越了时间,对我来说这是最兴奋的事。

CC:最近你看过哪些人的作品令你赞叹?

费斯克:现在能想到的是詹姆斯·图雷尔(美国艺术家)。他在做的事具有革命性,是全新的、壮观的同时又很简单。他在亚利桑那州建了一个完整的火山口(罗登火山口)。每一代人都会产生几个优秀的艺术家,现如今我们已经有不少了。和马力克一起合作,我觉得就像是和贝多芬一起,他很聪明。他在改变电影语言,促进电影艺术的发展。我能看出自己合作过的所有导演都或多或少有受到他的影响。


杰克·费斯克部分作品:

《恶土》(1973),导演:泰伦斯·马力克

《魔女嘉莉》(1976),导演:布莱恩·德·帕尔玛

《天堂之日》(1978),导演:泰伦斯·马力克

《细细的红线》(1998),导演:泰伦斯·马力克

《史崔特的故事》(1999),导演:大卫·林奇

《穆赫兰道》(2001),导演:大卫·林奇

《新世界》(2005),导演:泰伦斯·马力克

《血色将至》(2007),导演:保罗·托马斯·安德森

《大象的眼泪》(2011),导演:弗朗西斯·劳伦斯

《生命之树》(2011),导演:泰伦斯·马力克

《大师》(2012),导演:保罗·托马斯·安德森

《通往仙境》(2012),导演:泰伦斯·马力克

《圣杯骑士》(2015),导演:泰伦斯·马力克

 

《荒野猎人》(2015),导演:亚历桑德罗·刚萨雷斯·伊纳里图

《时间之旅》(2016),导演:泰伦斯·马力克

发表评论