超人也需傍大款

在看《超人总动员2》之前,我抓紧时间复习了一下第一集。对这部电影,我感情很深:它是我最初接触美国动画、最初爱上电影的启蒙之一,也一直作为最爱的皮克斯电影之一留在内心深处。剧情上虽然我印象已经有点模糊,就记得个大概是老爸有难全家支援,三个小孩一个会隐身,一个跑得快,一个还是小婴儿。重看过后,除了仍旧在小飞狂奔的时候笑个不停(现在想想,他的存在让我在第一次看到快银的时候都不那么吃惊了呢),更加感叹皮克斯的厉害,14年过去了这个故事没有一点年代感。的确,《超人总动员》在当年可是有划时代的意义:2004年还没有漫威电影宇宙,诺兰的蝙蝠侠系列开始也是次年的事,动画在动作设计、画面的精致程度上有着当时真人电影还达不到的高度,这样一部制作精良的超级英雄电影自然成为了一座里程碑;而它的内容上更是不输,因为同样是讨论超级英雄身份与存在意义的《守望者》更是等到2009年才出现。《超人总动员》中,故事一开始就给出设定,超级英雄们从光鲜到争议,到完全非法走入地下,过着隐居的生活。所以,虽然第一集中的主要矛盾比较简单,反派只是一个对巴鲍勃由爱生恨的变态粉丝而已,但整体仍旧有一个“悬念”未解决——超级英雄们的命运就是如此了吗?他们还有没有机会重见天日呢?

十四年后,电影就像无缝拼接一样把这个故事继续了下去。开场还是个给粉丝的小暗号:2005年皮克斯推出了一个五分钟的小短片叫《巴小杰的进攻》,说的是第一集最后几分钟,保姆在照看小杰的过程中给妈妈海伦打了若干留言电话期间的事,她发现了小杰的超能力,但因为此事不能让其他任何人知道,于是只能被政府官员消去了记忆。这集上来就直接连着一家人对付银行劫匪的段落,在伸张正义的过程中巴小倩不小心被同校心仪的男生托尼看见自己的真实身份,于是托尼也被消去了记忆,当然也伴随着小倩的心碎和对父母的埋怨。

但是,导演布拉德·伯德和主创团队也深知,这是一部间隔了十多年的续集,观众就算看过第一集也早已淡忘剧情,更多的小朋友很可能还是第一次接触。所以,电影更多地是延续了“超人家庭”这个概念,以一内(家庭内部矛盾)、一外(全家合力对抗反派)两条线开展叙事,就算毫不了解具体谁是谁也可以放心看。

超人一家是一个很传统的美国“原子家庭”,住在郊区独栋房子,三个孩子,夫妻俩一人主外,一人主内。上一集里,巴鲍勃因为在保险公司上班很不愉快,还不当心和上司闹了矛盾导致失业,作为家庭顶梁柱的他才不想让老婆孩子为此担心只能瞒着他们再就业,再加上重操超级英雄旧业心切,自然就被反派盯上——他的烦恼可以说和万千担着全家生计的男人一样,就算力大无穷又怎样?还不是拿刁蛮的上司没办法。这设定让电影特别接地气。到了这一集,境况也与时俱进,这次被反派“盯上”的变成了弹力女超人海伦,于是她骑着摩托车虎虎生风在外拯救世界,而巴鲍勃成为居家老爸,给小杰换尿布讲睡前故事,给小飞辅导数学功课,还得开导因为恋爱不顺利而伤心叛逆的小倩。其实这种模式的家庭,现在已经很多啦。倒并不觉得电影是因为要踩女权的热点或者什么其他热点才这么做的——皮克斯最擅长的就是用这些生活的细节构建人物的性格,第一集里面巴鲍勃不是有点大男子主义嘛?那这一集就让他从生活里自己找答案,带孩子、做家务可不是说来就来的,在认识到种种之前毫无认知的困难和自己能力的有限之后,鲍勃这个人变成了更关爱、支持妻子的丈夫,更了解、有同理心的父亲,更何况,电影因此还增加了无数的笑料,小杰在此过程中还发展出无数瞠目结舌的超能力,实在是太可爱了永远都不想他继续长大!

而“全家合力一致对外”这条线上,《超人总动员2》的创作者显然对当今社会的政商勾结、超级英雄到底何去何从有许多话想说:一个做信息技术发家的大款,表达着对超级英雄的崇敬,希望他们不再非法地隐姓埋名地生活,重新出来拯救世界。但是他自己说这些没用,得让一个真的超级英雄出来充当“门面”,也就是代言人吧,这个代言人必须形象完美,性格讨喜,技术过硬——讨大众的欢心。于是弹力女超人这位能力逆天、动作炫酷、漂亮刚强的妈妈自然被他们推到前台,再设计设计,救下几个政客、几车乘客,民众马上就热火朝天地嚷着要超级英雄回来。水到渠成之下,各国政要、商界大亨一拍即合,签点文件,英雄们不仅自己合法了,还能变着法子给他们挣钱,这一切实在是顺利得有点可疑。此时自然要出现一个反派,甚至提出了让人深思的质问:超级英雄的存在,到底是给了民众希望,还是麻痹了他们的思想?一个人遇到困难、寻求拯救的时候,会把自己的期待放在这样一个和自己毫不相干、甚至毫无可能出现的人身上,这是不是一种为了维持稳定而进行思想的控制呢?虽然,绕了一大圈,这终究是个动画片中的反派,于是到了最后,他一定会披着一层个人的原因(比如什么童年阴影啦,为父寻仇啦,甚至性格变态啦),导致故事的深度被削弱。更何况,超级英雄电影最不能缺的还是“拯救”嘛,在一番全家人集结各路英雄好汉的眼花缭乱的精彩动作场面救下整船的人之后,最终也没有人去深究这些英雄合法化后到底应该何去何从,且认为这是给接下来的续篇留下的伏笔吧。

有一句台词令人印象深刻:“政府永远不明白,有些人做好事,就是因为他们的正义感。” 认识到自己超能力的小飞和小倩,自然而然也会开始质询自己为何不能合法合理地使用力量帮助有需要的人。一家人为此在餐桌上争吵,也展现了超级英雄们的无奈:他们一边要做制度的维护者,遵守法律,一边又有法律直接把自己列为罪犯。要改变这一切,竟然需要傍上几个大款、几个政客,弄一些虚假的营销,“打造”形象,最终还是让他们有利可图——如果这个“利”消失了,打造的形象被毁灭也是顷刻之间。飞檐走壁、力大无穷、健步如飞,这些令人羡艳的超能力,在这些政权和牟利之间,变得那么脆弱和不堪一击:或许在现在这个社会,只有这些大款,才是真正的无所不能的“超级英雄”吧。

如果两部电影连续观看,很难不注意到这十几年皮克斯在技术上突飞猛进的发展,实在令人惊叹。不管是风中飞舞的轻盈的头发丝、毛衣上起的绒球,还是阳光下闪闪发光的海面,这些真实、细腻的组成部分让皮克斯动画的视觉无人出其右。他们有自己开发的各种渲染软件,每部电影的制作周期平均都有四五年,从1995年的《玩具总动员》到现在的《超人总动员2》,二十几年如一日的高品质让他们在美国人气空前,电影从不需要什么卖力的宣传却部部都砍下超高票房。《超人2》作为正好第20部长片,北美开画创纪录地达到了1.8亿美元,也让人十分期待接下来的续篇快快提上日程。北美映前还有主创人员感谢观众的小视频,导演和几位配音演员都对着大家说:“谢谢大家来看电影,我们知道十四年的时间很长很长。谢谢你们的耐心和支持。”而我想说,为了好电影,尤其是好看的皮克斯电影,再久的等待都是值得的。

皮克斯也一直有在正片前贴小短片的传统,今年还第一次在字幕见到了华人导演的中文名,很是惊喜。《包宝宝》是中国出生、加拿大长大的女导演史之予的第一部作品,也是皮克斯第一次由女性导演的短片,讲述了侨居北美的华人家庭自己的故事,温馨又有些伤感。许多细节,一看就知道是在异国他乡生活多年、家里仍是传统中国生活模式的导演本人自己生活经历和亲身的观察,比如唐人街摆在街边的蔬菜水果摊,装在纸盒里一份四只的中式甜点,擀面皮剁饺子馅做成包子一笼三个——中餐在许多电影里随处可见,但这样细致又准确的制作过程,还是第一次看到,配合皮克斯精致的画面,漂亮的颜色,仿佛隔着银幕都能闻到香味。妈妈做出一笼包子,吃的时候睹物思人,才慢慢地由这样一个包子宝宝的成长故事,引出“儿大不中留”的主题。短片不用一句台词,就把这种传统的华人家庭的关系、矛盾和和解,讲进所有不舍孩子离家的父母的心里,适逢父亲节,确实是份难得的感动。其实皮克斯的短片都特别有趣,有时候是正片的番外,有时候是小预告,有时候是新技术的尝试;这次华人导演的作品让短片又重回内地和长片一起播放(上一次已经是2006年的《光杆乐队》),还希望这些小小的精彩以后能在内地的引进过程里一直保留下去。

发表评论