《小偷家族》里的羁绊与自由

电影散场,走出大门,一场暴风雨不期而至,正如电影中的一个场景,生活总是充满了不确定性。

观众能从是枝裕和刚刚荣膺金棕榈奖的作品《小偷家族》中发现不少他前作的影子。家长责任的缺失让孩子不得不承担起成人世界的痛苦,成为他们的赎罪品。家庭代际之间随着时间越来越疏远和冷漠,如何修补这种罪恶感和情感的鸿沟?不难发现是枝裕和电影中浓重的避世主义情节,他总能找到一个完全“私人化”的空间来展开故事。最极端的当属《下一站天国》中那个与世隔绝的人间与天堂的中转站,在这里每个人都必须和曾经的过往释怀,然后才能进入神圣、美丽的天堂。在《无人知晓》中,狭窄公寓之中,是孩子们生活的全部,他们在这里将“活着”演绎为一场波澜不惊又撼动天地的戏剧。在《比海更深》中,父子之间绝妙的情感联系在一个儿童公共游乐设施中完成,解开心结,原来我们对彼此的爱比海更深。《小偷家族》同样如此,在一个被乱草植物所包裹的小破屋中,这是六个人的避难所,是他们逃避现实的地方,彼此依偎,抵抗孤独。

日常是是枝裕和家庭电影的核心法则,而且必然包括成人世界对纯真的入侵。这看似是一个“私”主题,但就如一切“私”文学都指向外界一样,内在的汹涌和波涛也暗指着外在的压抑。《小偷家族》中的日语原名使用了“万引”,而另一部大名鼎鼎的大岛渚的《新宿小偷日记》日语原名却是“泥棒”,“万引”和“泥棒”意思基本相同,但前者是顺手牵羊的,后者是偷盗成性。电影中对“偷”的道德伦理探讨也很有趣,治说过,商店里放的东西不属于任何人,信代之后又说,只有商店不垮掉,偷就没有问题。但在孩子的世界里却不一样,电影中几次祥太与由树偷窃的戏可见其中沉重的道德压迫感,远没有之前的“行动”那么畅快有趣,在老店主去世,商店关门后,偷盗的道德基础也崩塌掉了。在日本一个如此讲究礼节和规矩的社会,偷盗本身就是严重的道德瑕疵,但是枝裕和偏偏选择这点突破,让观众抛弃传统的道德判断,去寻求背后的情感连接。大岛渚的“泥棒”不一样,同样是对社会道德规训的突破,他还要树立起崭新的世界,一次次被抓的小偷,不仅将“偷”视作性高潮的催化剂,更是红色日本新生的注脚。“万引”终究有理由,“泥棒”始终没原因。

和大岛渚的小偷不同,是枝裕和家庭的形态让这个小偷集团也变得温情脉脉,但大岛渚的小偷妄图在“性”的探讨中脱离孤独,完成生命的重生。一个试图拼接人生,一个决心孤独到底。是枝裕和打破了新浪潮那种绝对个人化的叙事,也让“私”的范畴延伸了出来,这不仅仅只是针对具体某个人了,而是他和他的最亲密的生活圈,这同样也是多重“私”空间的架构,因为在是枝裕和看来,我们不可能脱离他者而单独存在,每个人都不得不懂得如何去梳理他的情感纽带。

自我与他者,在如此看重“关系”的日本文化中,这是核心命题。《比海更深》中的台风,在摧毁某些联系,却也阴差阳错地重新建立起了更重要的联系。《下一站天国》中对“永恒一瞬”的寻找,其实就是对最亲密关系的寻找。《如父如子》中血缘的联系和情感的羁绊究竟哪个更加重要?在《小偷家族》中,这个家庭被四周的高层公寓所包裹,在东京这个超级大都市,这渺小的六个人试图隐藏起来,靠爱来安身立命。六个人物,对立又统一,观众很容易发现三组设置,治与祥太、初枝与亚纪、信代与里树,电影不仅展现了他们之间更多的互动,也通过诸多细节暗示前者就是后者的未来,他们如此相似,如同一个宿命般的圆环。在由树第一次被带到家里来时,信代通过玻璃门望向了她,相同的伤口和遭遇,信代试图以自己的努力诠释“母亲”这个角色的真实含义。初枝收留亚纪,看似是报复前夫的不忠,实则帮助亚纪找到情感的重心,要不这个叛逆的女孩无法在她所生存的空间中找到一丝丝情感的安慰。治与祥太彼此之间拥有太多秘密,却又如此默契地选择三缄其口,在最后祥太忍不住询问是否当时逃跑是决定丢下他时,治这次终于没有逃避了。

父子关系在是枝裕和眼中始终是最复杂的,因为男人之间坦露情感是如此不易,这两个人如此亲密,却又那么陌生,但他们之间似乎又难以理解彼此,一个小小的契机,他们又会重新成为那种最亲密的伙伴。祥太的成长是责任感的确立,但这又是许多成年人所缺失的。从害怕由树取代了自己在“父亲”那里的位置,到渐渐懂得保护起“妹妹”,理解了父亲为什么选择逃跑(不管是亲生的还是情感上的父亲)。早在《如父如子》中,是枝裕和就明确了他的判断,不管是哪种父亲,能承担责任传输责任的才是真正的父亲。

《小偷家族》和是枝裕和之前的作品比最大的不同是他有意去触及了当代日本社会的阴暗面。其实早在日本电影的黄金时期,描述底下层题材的电影,无不充满了对社会不公的愤恨。如黑泽明的《野良犬》、《天国与地狱》中那个黑市横行、人人沉沦的黑暗之地,更别说今村昌平电影中那些如动物般苟延残喘的人物了。在平成年代的日本,经历经济泡沫破灭,团块世代解体,励志与主旋律成为市场主流,任何对社会黑暗面的提及都会影响主流的接受度。《小偷家族》中,初枝不去养老院,在死去后“火化不起”,偷埋后院继续领取养老金。在高度老龄化的日本,不可否认的一点是,老人们在物质满足时却不得不面对心理的孤独。他们逐渐失去了存在的意义,初枝“谢谢你们”的感叹,和之前她说的那句“至少我不会孤独死去了”对应来看,她是幸运的,作为孤岛的日本,似乎心灵的孤独是永恒的宿命。

女性是《小偷家族》中另外一个重要主题,六个主人公里面有四位是女性,她们的境遇无疑也是万千女性的缩影。家庭暴力、婚姻背叛、剥削消费和情感遗弃的冷暴力,是枝裕和并没有把原因归结到男权社会之上,而是呈现出人性的普遍状态,虽然电影中的女性形象势利、刻薄,但她们更加坚强,更加勇敢。和治相比,信代更像是这个家庭的主人,她左右了所有重大决定,她一个人承担了所有的罪责,为了家人的幸福,她可以将透露秘密的人“杀死”,她有勇气告诉祥太他的身世之谜,因为她足够信任她的家人。可以说,是这个敢爱敢恨的女人支撑起了这个风雨飘渺的家庭。但女性又更加脆弱。亚纪无法在原生家庭中找到自己的位置,她更加渴望情感的依托,对一个完全陌生的客人反而更能敞开心扉。很多时候,我们不是需要述说,而是需要被倾听,如果没人真正在乎我的内心感受,家和监狱又有什么区别。电影结束在由树的凭栏一望,之前她的这种眼神将她带到了一个全然陌生的家庭,这一次她又看见了谁呢?人性能黑暗到抛弃自己的亲生骨肉么?是枝裕和用《无人知晓》揭示了血缘与情亲背后复杂的情感密码,奈何人心才是永恒的秘密,我们永远也无法解开这其后的理性逻辑,但由树的母亲在女儿丢失后会有种解脱感吧,奈何这种解脱感并不能拯救她早已千疮百孔的爱情。

血缘是个很奇妙的东西,因为你自一出生就不能选择,这是命中注定好的,你可以更改姓名、国籍甚至性别,但亲生父母有且只有唯一的答案。《小偷家族》中的家庭组成却完全摒弃掉了血缘的存在,直到影片最后真相揭晓,我们发现他们反而都被血缘所伤害。是枝裕和对血缘的探讨早已非常深入了,其核心观点也昭然若揭,血缘关系远不是最值得信赖的,我们需要的是羁绊,它可以来自血缘,但也超越了血缘。正如信代感叹的,同样是神的选择,羁绊的联系远比血缘更加重要,我们成为互相依靠、彼此欣赏的人,这是幸运,也是我们努力改变命运的结果。用羁绊对抗宿命,这是是枝裕和战胜孤独的最终解答,人是社会的孤岛,但每个人都会被需要,我们需要一种神奇的力量带领我爬出无望的泥潭,体验幸福的美好。


影片中两次家庭全家福成为了这次《小偷家族》中国上映海报的主题。一次是看烟花,一次是全家人去大原海水浴场游玩。对于以“生存”为目的的家庭来说,这就更显珍贵了。绽放的烟花,寄托人们美好的祝福和对未来的美好盼望,这是一种超越界限和阶级的力量,绽放在天空之中,而这一片天空下的所有人都能共同欣赏。烟花又是短暂的,这一瞬间的美丽,稍纵即逝,无法掌控,但至少它绽放过,为了这一刻的美丽,之前的所有付出也有了价值。大海是无限的力量,它洗涤了罪恶净化了心灵,踏浪的一家人,无忧无虑,此刻的他们都是孩子,忘却了生活中所有的烦恼,洗尽铅华,终究能拥抱自由。

回到那个细节,治和信代在吃凉面,突然下大雨了,他们仿佛被雨施了魔法,久违地激烈亲热起来。生活会给你许多许多的痛苦和压力,但也会给你惊喜,这就是无法解释的秘密,藏于心里的,还是飘散在风雨中的,其实早就化为一首无声的乐曲,奏响只待一场大雨的降临。

发表评论